蹲在机翼上的人是美国空军的斯蒂芬•莱奥纳尔迪中士(SSgt. Stephen Leonardi),他是一位地勤组长,正在对“雷鸟”飞行队的3号表演机进行起飞前的检查。照片摄于2011年,地点位于英国皇家空军的沃丁顿(Waddington)空军基地内
“人们经常这样对我说:‘你们(指“雷鸟”飞行表演队)是我加入空军的理由’,我已经记不得有多少次听到过这样的话了。”——“雷鸟”飞行队的指挥官,同时也是1号表演机飞行员的克里斯托弗•B•哈蒙德(Christopher B. Hammond)中校在一次四月份进行的采访中这样说道。尽管把美国空军的征兵工作和“雷鸟”飞行表演队的表现硬是按照直接的因果关系联系起来有点牵强,但哈蒙德中校观察到:“当你年满18岁的时候,你并不会做出加入空军的决定。”最典型的情况是,一个年轻人往往是在观看了一场“雷鸟”飞行队的演出后,投身于空军事业的种子才会在他心里扎下根,哈蒙德这样说道。
不过,在美国空军的航空教育与训练司令部(Air Education and Training Command,AETC)看来,空军的征兵工作和“雷鸟”飞行表演队的表现之间有着明确的联系。一位AETC的女发言人这样说道:“当‘雷鸟’飞行表演队在航展上出现时,参加空军的注册率增加了40.49%,而参加空军的正式报名率则增加了43.76%。”所谓“注册”是指某个接近应征入伍年龄的人在一辆隶属于美国空军的“征兵房车”中写下自己的名字——在房车里,他(她)会观看一段关于空军服役生涯的简短影片;所谓“正式报名”是指这个人不仅仅对加入空军表示感兴趣,而且其各项资质符合加入空军的要求,其名字也会被征兵服务处正式记录在案。
时任“雷鸟”飞行队5号表演机飞行员的杰森•柯蒂斯少校(Maj. Jason Curtis)正在给一位粉丝手中的“雷鸟”玩具飞机签名。照片摄于2015年,地点是位于德克萨斯州境内的戴斯空军基地(Dyess AFB)
哈蒙德中校说,就他所接触过的大多数飞行员而言,他们的确是在观看了“雷鸟”飞行队出色的表演之后才“无可救药”地决定加入空军的。驻欧美国空军的指挥官弗兰克•戈伦茨将军(Gen. Frank Gorenc)最近在一次与华盛顿特区的记者们的谈话中主动表示,他就是被“雷鸟”给吸引到空军中来的。
“‘雷鸟’的飞行表演和他们的飞机令我着迷”,戈伦茨将军说道。“当我还在长身体的时候,我父亲就常常带我们去参观航展,同时我也习惯了观看‘雷鸟’的飞行表演。在那个年代,‘雷鸟’们飞的还是F-4战斗机……我们就这样被那些军事公共展览和那些代表军事力量的军人们吸引到了空军之中。”先是戈伦茨将军的哥哥斯坦利(Stanley),接着是戈伦茨将军自己——他们一家都是移民——先后被美国空军学院录取并成了飞行员,后来还当上了美国空军的将军。
戈伦茨将军接着又说道:“美国空军经常会在航展上对军事装备进行户外展示,以此向美国人民确切地表明军方究竟采购了些什么装备,或者说军人们正在操纵的究竟是些什么样的武器装备。我可谓是这类展出的绝对受益者……这些东西鼓舞了我。”
根据斯科特•佩茨少校(Maj. Scott Petz)的说法,“雷鸟”飞行表演队现有成员110~120人,其中90人是地勤维修保障人员,他们负责几十个不同的机务领域,其中有12名军官,其余的人执行后勤和行政职能。佩茨少校现在飞的是“雷鸟”的8号表演机。身为一名“备份”飞行员,佩茨少校同时也是一位担负“试点”工作的飞行员,他还是飞行表演的解说员,同时他还负责驾驶队里的一架双座型F-16B战斗机——这架飞机的使命是搭载VIP贵宾和记者进行熟悉飞机性能的“体验飞行”。倘若整个“雷鸟”飞行表演队要进行一次演出的话,其下辖的全部辅助单位大约需要部署60台(套)设备。这些工作是由一架C-17运输机或两架C-130运输机来完成的——这些运输机负责运送支援保障设备。
“雷鸟”飞行表演队正在飞一个菱形编队筋斗(Diamond Loop),照片摄于2015年,地点位于印第安纳州盖里市(Gary)上空
玛德琳•戴维斯中士还说:“我们常常会被人问到:‘在那些飞机上飞行是一种什么样的感受?’对此我会说:‘嗯,我不是飞行员,但我曾经在一架那样的喷气机里飞过,那感觉是相当酷的。’然后,我就可以与观众们谈论起那种飞行的体验。”整个“雷鸟”飞行表演队每年都会接受一次如何应对媒体采访的培训。
“雷鸟”飞行表演队的上级单位是驻扎在内华达州內利斯空军基地的第57飞行联队,时任该联队指挥官的是克里斯托弗•M•肖特准将(Brig. Gen. Christopher M. Short)。2016年3月份,肖特准将向美国空军下辖的各战斗机单位发出了一封电子邮件,这封电子邮件还在各战斗机单位之间引起了疯传——在邮件中,肖特准将告诉各战斗机单位的指挥官们,要鼓励更多的人去申请加入“雷鸟”飞行表演队,因为申请的人数一直在下降。同时,肖特准将还希望实现更大的“性别和种族的多样性”,以及机型的多样性。尽管“雷鸟”飞行表演队中已经有了女飞行员,但2016年的飞行表演季却清一色的全是男飞行员组成的团队。肖特希望各单位的指挥官向他提交各自的调查研究报告,报告中应阐明为何申请加入“雷鸟”的顶尖飞行员越来越少。
“雷鸟”飞行队6号表演机的飞行员亚历克斯•特纳少校(Maj. Alex Turner)正在与一位特奥会选手进行“顶拳”,照片摄于2016年的4月份,地点是位于弗吉尼亚州的兰利-尤斯蒂斯联合基地(JB Langley-Eustis)内
这种“体验飞行”可以让来访者对特技飞行表演时所经受的一切有一个现实而又直观的认识。在地面上看起来优雅而又充满力量的飞行表演实际上是一次粗暴而又翻江倒海的体验。这种体验从摇晃、振动一直到几乎要撕裂身体的高G数过载机动和失重现象。在“雷鸟”全套的飞行表演中,飞行员最高可以经历9个G的过载——九倍于其自身的重量!也就是说,假如有一位体重200磅(约91千克)的飞行员,此时他会感到自己身体的重量是1800磅(约820千克)!此外,飞行员们还会经受最大可达3个G的负过载:这种自由落体的感觉就像坐着过山车从顶部迅速落到底部那样,但要三倍于此!在遭受这些过载影响的同时,飞行员们还必须不停地转动自己的头部,以此来保持对控制面板和队形的不断关注——是否该做某个特定的表演动作了?此时自己相对于地面的高度是多少?与此同时,队里的其他喷气机与自己最近可以相互接近到间隔18英寸(约0.457米)的程度。
“雷鸟”正在进行“四机空中开花”表演,华盛顿特区郊外不远处的美国空军纪念碑(Air Force Memorial)在设计时也受到了这一机动动作的启发
“雷鸟”飞行表演队的解说员佩茨少校指出,“雷鸟”与海军的“蓝天使”飞行表演队之间是一种友好的竞争关系。他还说,相比于海军使用的F/A-18喷气式战斗机最大只能拉出7.5个G的过载,“雷鸟”使用的表演机最大可以拉出9个G的过载。“我们更艰苦一些”,他调侃道。
驾驶高性能的喷气式战机也意味着高风险。在“雷鸟”自建立以来63年的历史上,共有20名空勤人员不幸罹难。2016年的6月份,在编队从美国空军学院毕业典礼上空飞过后不久,6号表演机出现问题,亚历克斯•特纳少校(Maj. Alex Turner)安全地弹射。6号表演机随后坠毁在科罗拉多州的科罗拉多斯普林斯市(Colorado Springs)附近,令人惊讶的是,该机的机身却近乎完整。照片所示的是表演队成员正在将6号表演机的残骸装载到一辆拖车上,以便将其运送至科罗拉多州的彼得森空军基地(Peterson AFB)
尽管飞行表演的氛围是轻松愉快的,但考虑到“雷鸟”飞行的速度以及编队机动时各喷气机之间的接近程度,因此“雷鸟”的飞行表演伴随着与生俱来的高风险。在“雷鸟”建队63年的历史上,约有20名空勤人员在事故中丧生——其中在航展上发生的有3例。最惨痛的一次发生在1982年:当时四架“雷鸟”表演机正在练习菱形编队筋斗,突然领队的长机出现异常,没能按计划将机头拉起,而是几乎垂直地扎向地面,其他三架飞机也都一同扎了下去。在触地的瞬间,飞机都拼命想拉起,但为时已晚,四架飞机悉数坠毁在內利斯附近的印第安•斯普林斯辅助机场(现在的克里奇空军基地)上,飞行员无一跳伞成功,全部罹难。
最近的一次事故发生在2016年的6月份。当时,在编队从美国空军学院毕业典礼上空飞过后不久,亚历克斯•特纳少校(Maj. Alex Turner)驾驶的“雷鸟”飞行队6号表演机就发生了故障。特纳少校安全地弹射,很明显,他原本是想要驾驶着这架F-16在科罗拉多州科罗拉多斯普林斯市附近的一块场地上以机身近乎完好的姿态迫降的。无论发生什么事故,之后表演队通常都会停飞,直到事故原因被查清且采取了正确的措施——如果需要的话——为止。1964年,F-105B战斗轰炸机在仅仅进行了六次飞行表演后就被“雷鸟”撤装了,因为一次致命的坠机事故表明,这款飞机并不满足进行飞行表演机动的要求。
今天的“雷鸟”拥有11架F-16飞行表演机——其中8架正在前往飞行表演的路上。这些F-16与作战型唯一的不同点就是她们增加了拉烟装置(用拉烟装置取代了原先的航炮),以及删减了若干电子战设备。哈蒙德中校断言,当国家发生紧急事件时,这些F-16喷气式飞机可以在72小时之内被重新改装成战斗型,并被重新喷绘上战斗涂装。“雷鸟”飞行表演队的大多数飞机都来自爱达荷州芒廷霍姆空军基地(Mountain Home AFB)内驻扎的一支作战部队。
F-16C战斗机在“雷鸟”中表现良好,但其中一些飞机已经“接近她们的使用年限了”,哈蒙德中校这样说道。而且,有可能需要对这些飞机进行延寿,以便让她们继续担负起飞行表演机的职责。尽管近年来网络上一直在流传看起来非常逼真的红、白、蓝三色涂装的F-35战斗机的计算机图像,但军官们声称,他们尚未决定用“闪电”Ⅱ取代“雷鸟”中的F-16,就像用“闪电”Ⅱ取代美国空军机队中的F-16那样。
目前,“我们在这里展现美国空军的作战力量”,哈蒙德中校说道,而且F-16战机“相当出色地完成了这一使命”。